如果每个国家都负债, 那么欠谁的钱呢?

美国欠下了36万亿美元的债务。这个数字大到几乎难以想象，但它确实是欠别人的钱。人们常把矛头指向中国，说它是最大的债主，确实，中国持有约7500亿美元的美国国债。但问题是，中国自己也深陷债务泥潭，总额超过18万亿美元，而且还在增长。那这些债是谁买的？大部分在中国各家银行手里。而这些银行，同时也持有美国和欧洲的债务。它们既买中国的、也买美国的、也买全世界的债。听起来很绕？确实如此。你越往深里看，就越发现这团线根本理不清。

每个国家都在借，也都在贷，于是全球债务总额已达300万亿美元，是全球实际经济规模的三倍。既然全世界都欠了这么多债，那到底欠谁的呢？这个问题看似简单，答案却异常复杂。它不是什么会计把戏，而是一个线索，暗示着表层之下正酝酿着更深层的变化。答案揭示了一个事实：现代世界并非建立在稳定之上，而是建立在流动之上——一场永不停歇的借、贷、再投资的循环。这是一段关于全球债务如何成为现代世界引擎的故事，以及一旦人们真的停止放贷，将会发生什么。

这听起来像是现代社会才有的麻烦，仿佛只是政府表格上一个吓人的大数字，实际上却是人类历史上最古老的概念之一。早在银行、硬币或纸币出现之前，“债”不过是一句承诺。想象一下，春天你借给邻居一袋粮食，等到秋天他再还你，也许多还一点作为感谢。没有利率，没有复杂合同，只靠信任。几千年来，人类都明白一个简单的道理：有时你现在就需要某样东西，却只能以后再付钱——债的核心不过如此：用明天的钱解决今天的问题，就这么简单。

个人借贷后来演变成更大的游戏。国王要修城堡，帝国要造舰船和大炮，可没有一个金主能独自承担。17世纪的英格兰就遇到了这个问题。查理二世准备与荷兰开战，国库却空空如也，贵族们又不愿借钱。于是他们尝试了一种新方法：把债务切成小块卖给公众换现金。老百姓拿到一张书面承诺，到期连本带息偿还。办法很简单，却改变了世界：国家不用加税、不用掏空国库，就能筹到大钱。到了20世纪，这套玩法走向全球。

两次世界大战、战后重建，规模前所未有。1944年，布雷顿森林体系把美元定为全球金融核心，各国货币盯住美元，美元盯住黄金。但黄金有限，而经济要增长；美国开支激增，流通中的美元远超黄金储备。于是1971年，尼克松总统切断美元与黄金的最后联系，金本位终结。从那以后，货币成了所谓的“法币”——不靠黄金，不靠实物，只靠政府一句话。政府想印多少就印多少。

如果说这是永无止境借债的配方，那确实如此。从80年代起，全球债务爆炸。各国发现，借债不仅战时好用，还能拉动经济增长。于是大借特借：修学校、补公路、甚至把经济带出衰退。借债成了第一世界和第三世界共同的进步引擎。久而久之，它不再是最后手段，而是常规操作。今天，一切建设、一切危机应对、一切承诺兑现，都靠这套机制。结果就是如今这座高达300万亿美元的全球债务山，是世界年产出的三倍以上。打个比方：把100万美元一张张叠起来，有100米高，约30层楼；10亿美元能叠到100公里高，够到大气层边缘；而300万亿美元，能往返月球50次——这就是我们谈论的债务规模。

既然每个国家都在借，那它们到底向谁借？如果人人都欠钱，谁在收钱？说到国债，人们很容易想象某个阴暗的大佬幕后操控、攥着所有钞票。事实并非如此，因为现代债务不再走直线，而是打圈循环。让我们把镜头拉近美国——全球负债最多的国家。你可能好奇，谁有钱借给它？惊人之处在于，大约70%的美国国债其实欠的是美国人自己。美国向自己借钱，流程是这样的：政府发债，承诺连本带息偿还，就像你跟银行贷款一样。

谁买这些国债？很可能就是你。当你把钱存进银行，它并不会躺在金库里；银行要让钱生钱，才能给你利息，于是放贷、投资、买债。目前，美国商业银行持有近1.8万亿美元的美国国债，比巴西或加拿大整个国家的GDP还多。债券之所以受欢迎，是因为它们是闲置资金最安全的去处之一：不像股市那样天天上蹿下跳。当然，利率会随政府调控经济而变：80年代曾高达15%以抑制通胀，2020年疫情复苏期又降到1%以下以刺激消费。可一旦你买了债券，利率就锁定到期，政府之后怎么折腾与你无关。如今一张十年期美债每年稳拿4.5%，几乎零风险，收益却不错。这正是债券和债务大受欢迎的原因。

买债券的远不止银行。手握大笔资金的养老基金、保险公司、投资机构都在做同一件事：买债收息。2024年，美国养老基金把四分之一的钱投进债券；保险公司更高，六成以上资产都是债券，既稳又低风险。于是，老百姓的储蓄悄悄变成政府的贷款。政府付的利息又回到这些机构手里，他们再买更多债券，再收更多利息——一个自我强化的循环：钱在贷方与借方之间无休止地来回。国与国之间亦然。

美国约30%的债务在海外，因为外国政府和银行也像美国机构一样，把闲钱换成美债。钱借进来，到期还出去，再借进来，循环往复。别忘了，不只是美国这样，全球各国都在借、都在贷：日本人的储蓄贷给荷兰人，荷兰人的储蓄贷给巴西人，巴西人的储蓄又回流美债。全球债务不是一堆等着爆炸的欠条，而是一张相互交织的循环网：储蓄变贷款，利息再驱动循环，大部分资金从未真正离开体系，只是换了手、换了形。

政府借来的钱全花光了，将来怎么还？答案是：再借新债还旧债。听起来像耍无赖，但这正是全球经济的根基。那系统为何能一直转？为何世界不干脆停止借债？因为如今从经济到政治，一切都围着债务转。一个令人不安的事实是：债务就是增长的燃料。政府借、政府花，钱在经济里转，企业多赚、工人多拿、大家再花，形成正反馈，推着经济膨胀。

中国19%的财政支出靠借债，每五块钱里有一块是借的；美国更高，四分之一，与其教育和福利总开支相当。政府一旦停借，就得削减支出，资金断流，企业收入下滑、工人失业、消费萎缩，循环瞬间逆转，经济翻车，谁都倒霉。希腊就是例子：2008年金融危机来袭，投资者恐慌，拒绝再买希腊债券，希腊借不到钱，财政瞬间枯竭。四分之一的公务员被裁，工资缩水三成，几年内GDP暴跌25%。政客懂，老百姓也懂：没人想听紧缩，大家只想政府继续花钱、经济继续增长，于是没人靠“勒紧裤腰带”当选，借债成了唯一选项。

有时借债不仅关乎增长，更关乎生死。经济危机来袭，比如2020年新冠疫情，人们突然不花钱，经济停摆。唯一的出路是政府出面，替大家花。当年美国一年就借了3.8万亿美元，相当于整个经济的近20%，中国、欧洲无不如此。这不是选择，而是必须。可借来的钱终究要还，如果政府早已把税收全花在维持经济上，拿什么还旧债？答案还是再借。债务于是永远留在系统里。像德国、瑞士这类富国，债券被视为安全，低息循环轻松；而发展中国家则不然，高息让每一次“续贷”更贵，债务开始自我吞噬。斯里兰卡、巴基斯坦等国就落入债务陷阱，只能不停借钱付旧债利息。

于是，当美国人问“我们为啥不能停止借债？”真相是：不能。压在我们身上的债务，恰恰是整座经济的支柱。这就引出一个更令人不安的问题：这真的能永远持续吗？无论循环多顺滑，暗流中的风险正在积聚——政府避谈、无人愿面对的风险。随着政府持续发债，债务与利息越滚越大，预算里越来越大的蛋糕被拿去还旧账，而非建新学校、医院或道路。债务占GDP接近100%如今被视为“正常”，几十年前却是灾难。只要借钱便宜、债主有信心，这不算问题；可一旦风向变了，投资者不肯再借，利率就会飙升。政府常用的一招是印钞，听起来简单，代价却是通胀：钱多了，每块钱更不值钱，物价飞涨，储蓄缩水，百姓变“穷”。

极端如委内瑞拉，2010年代末为还债狂印钞，物价几周翻一倍，面包从10玻利瓦尔涨到几百万，货币几乎废纸，普通人毕生积蓄一夜蒸发。即便温和通胀，也会让本币贬值。发展中国家更惨：它们常借美元，一旦本币贬值，用本币还债更贵；负担加重，债主开始怀疑偿还能力，于是索要更高利息。政府若借不到钱，怎么还旧账？削减开支？加税？印钞？每条路都难走，后果严重，而且未必能筹到足够资金。一旦国家既找不到钱、账单又同时到期，便只能违约——主权版“断供”，但风险不止一套房，而是整个经济。更糟的是，违约后没人愿再借钱给“老赖”。

当体系因债务而脆弱时，人们开始寻找“硬货”。眼下正是如此：2025年，天量资金正涌入黄金，理由充分——年内金价已涨近28%，美元却跌近9%，创三年新低；银价创13年新高，矿业股GDXJ指数暴涨近45%。大银行也放话：摩根大通看2026年中金价到4000美元，高盛、美银同声附和。